【絮聒】我的語言，我的認同

我小的時候我們家有小耳朵，可以看到 NHK 的兒童節目，說的當然是我聽不懂的日語，但我爸媽說我看了電視，嘴巴就一直嘰哩咕嚕。等到我認字的年紀，我媽帶我出門，看見國字便一個一個指著教我念（我媽是國文老師），我的嘰哩咕嚕於是變成了吱吱喳喳的國語，和電視連續劇裡的人一樣。

我阿媽堅持說一種和電視不同的語言，等我稍大一點才知道那叫做台語。我一直都不喜歡台語（直到上了大學成了稀有動物才改觀），覺得總不若電視裡的國語好聽，但阿媽也不是省油的燈，即使她會聽也會說國語（多年後我家招待華僑朋友時我才發現），我用國語向她說的話她一概不理，要我說台語她才會回。阿扁執政那幾年，阿媽最常說的話就是：「台灣人未曉台灣話，算啥米台灣人？」這句話我到現在一直都不認同，但是我很感謝她讓我記得台語，讓我不管在哪個角落都能輕鬆與他人互動。

我外婆除了說台語以外，跟外公、叔公們還說一種我完全聽不懂的語言，我媽說那是客家話，可是又和客語新聞的不太一樣（明明就都聽不懂）。後來才知道這的確是客家話的一種腔，叫做「詔安」，只有彰化、雲林一帶的人說這種客家話，而且因為周遭環繞眾多台語使用者，詔安客家話摻雜了大量的台語詞彙，詔安客家人也多是雙聲帶（如我外婆），傳承的人越來越少，漸漸式微。我只會幾句詔安客家話，到外婆家的時候用來打招呼，外婆也會回一句客家話，但是接下來就都說台語了。外公過世，叔公們也漸漸衰老，不太常到外婆家作客了，也幾乎很難聽到那樣流利的談話。


我最認同的語言還是國語：數數用國語，說夢話用國語，被嚇到的時候用國語，這應該是改不掉了。然而也有某些時候，一段話裡的一句話堅持要說台語，或是打電話回家的時候忽然說起台語來，我想這也許是抒發鄉愁的一種方式吧。我一直都覺得語言只是一種工具，我累積的知識幾乎都透過中文/國語獲得，在我能力可及的範圍，我願意用台語甚至英語傳達這些訊息。不管說什麼語言，在心靈交流的當下，我都感到非常快樂。