【絮聒】醫學類文件與癌症患者

去年11月我開始初審醫學類文件，到現在已經快滿五個月了，從一開始的惶惶然不知所措，到現在可以根據經驗稍微修改，自己覺得進步不少。當然，成為專業醫學譯審的路還有很長，就這樣一直鑽研下去，是一條單純而漫長的路。

審閱的醫學文件通常是藥品與醫療器材的仿單與使用手冊、試驗計畫書與受試者同意書，必須根據讀者(醫師、衛生署官員、患者與家屬)修改用語及通順程度。醫學譯者的習慣是無論讀者是誰，一律使用最文言的方式貼字翻譯，我剛開始審稿的時候常常被總編審糾正，太過正式的文風，患者與家屬不容易看懂，會影響他們參加試驗的權益。總編審說，這些患者已經走投無路，像白老鼠一般進入試驗，還被知識的傲慢霸凌，很不公平。

於是我想起生命中接觸的第一位癌症患者。

第一次見到他的時候，很驚訝一個三四十歲的男人居然這麼清瘦。他穿著運動服，足蹬慢跑鞋，神采奕奕且多話。那時候我並不知道他患有癌症，一直要到約莫半年還一年後，他的兒子才告訴我，他得的是肝癌。他像傳統台灣人一樣諱疾忌醫，動過手術之後不太按時看醫生，反而到了廟裡發願吃素，希望能好起來。他太太不辭辛勞，親自打理三餐，全部使用有機食材，以最天然的方式烹調。我覺得很好吃，他常常抱怨。

隨著我認識他的時間越來越長，他的病情逐漸惡化，臉龐消瘦甚至凹陷泛黃，大大的眼睛無神且無助，四肢瘦到見骨，皮膚下密佈的血管清晰可見，彷彿有一股強烈的力道緊緊攫住他的生命，難以逃脫。終於他連行走、站立都有困難，住進醫院。我去看他，他的聲音已微弱嘶啞，但仍然多話，向我交代身後事項。我無法多說什麼，只能忍住淚水，靜靜傾聽。

某一日，他的兒子打電話給我，說他走了。電話那端很是嘈雜，他兒子無法跟我說太多話，我也無法回應什麼，只說了要堅強。我與父母去看他，他在殯儀館裡，我們看不到他，只有一張神采奕奕的彩色照片、一套運動服與一雙運動鞋，以及一座牌位。我又想起初次見到他的樣子。

每次我審到癌症試驗新藥的計畫書與同意書，閱讀不良副作用的內容，都不由自主想像那些症狀，作用於已經承受太多痛苦的患者的感覺。然後我便想起他。洗澡時我拿蓮蓬頭往頭頂沖熱水，總想起他說的，若是著涼鼻塞，往頭頂沖熱水可以緩解。他對我說過太多太多話，但不知道為什麼，我總是在每天的這個時候，以這種方式懷念他，即使我已跟他的家人斷了連絡。

願他安息。希望我這樣常常想起他，不會讓他罣礙。願他心無罣礙，無病無痛，進入新的生命。