【絮聒】借宿回憶

升大二的暑假我很忙，先是在七月參加了佛光山的活動，八月又留在臺北當宿營小隊輔。我沒有辦暑宿，於是把家當全部裝進大垃圾袋，借放在二姑姑家，八月也在他們家借住了一個月。我不知道自己是不是個盡責的外甥女：每天都早早出門，隊輔訓練結束後在外面晃了一會才回去，只在深夜時分、姑姑全家人聚在飯廳的時候出現，陪他們吃晚餐看重播連續劇。雖然已經在大一養成熬夜的習慣，不過半夜一兩點實在不是我吃東西的時間。

我在七月的活動認識了一個男生，很喜歡他，但不知道怎樣進一步表示。我好像一直都是這樣，或許學業/事業與愛情由腦部的不同部位掌管，愛情的那個部位一直都沒有使用，也沒有機會訓練。我也忘記是怎樣讓姑丈知道這件事的，只記得跟姑丈講到他要去當兵，姑丈說，男生當兵的時候去看看他、為他做一點事，他會對你印象很深刻。這是一種策略嗎？姑丈是第一個鉅細靡遺告訴我怎麼接近男生的人，我記得當時有種茅塞頓開的感覺，不過我一直都沒去看那個男生，他新訓在哪個營區我連問都沒問。八月三十一日，我跟前男友正式開始交往。九月的某個傍晚，那個男生剛好來台大，我們在校園裡邊走邊聊，在夏秋之際的橘色天空下，我覺得很開闊、舒坦。我瞞著前男友跟那個男生出去，雖然就那麼一次，但他當然很不高興。

畢業後三個月前男友入伍，我開始猛爬站崗板跟兵役板吸收資訊，新訓懇親我跟他家人一起去看他，抽到外島籤等待後送時我也去找他，返台假的時間我儘量排開看他想去哪裡。他退伍的時候我們也分手了，退伍令甚至還沒生效。

颱風過境，風強雨驟，我在家人的 line 群組留言要大家小心，待在家裡儘量別出門。爸爸說，姑丈今天凌晨過世了。是癌症，我沒能見他最後一面，在他得病的期間我才知道，原來我出生之前家裡發生了好多事，雖然跟其他家庭的連續劇比起來沒什麼，但也足以讓我對人性感到挫折。不過或許不見那最後一面是好的，我只耳聞那些醜事，沒有親眼見證，這樣長輩們在我心中也只是蒙上陰影，不會腐朽崩壞。

姑丈 R.I.P.

【絮聒】情歌

今天晚上有點冷，但好險沒有下雨。她走出大樓門口，思忖著要搭哪一路公車赴約，紅燈正好亮起。反正太早到也沒事做，不如走路過去吧，她這麼想，右手熟練地從包裡摸出手機跟耳機，接上，打開音樂軟體，點進今天發現的新歌手，播放。

其實他對她而言並不算「新」——他在 Youtube 已經小有名氣，也出了幾張專輯，在自己的網站上販賣，她去看過，網站風格是時下最新的平面繪圖風，正好搭配他的貓頭鷹 logo。她喜歡貓頭鷹，喜歡那對大得誇張的眼睛，跟他的很像。幾年前她看過他的一支 MV，一個男人愛上兒時玩伴的故事，她喜歡他的聲音但後來也沒繼續關注他，只是那故事她過一陣子就會想起一次，忘記了他的名字甚至忘記了歌名，但記得故事。

他的聲音很好聽。中高音域，音色乾淨而有力量，最適合中板抒情。專輯曲目大多是情歌，表白的歌也有，分手感傷的歌也有，熱戀甜蜜的歌也有，歌詞一句句溜進耳朵裡，鑽進心裡，朝她最脆弱之處奔去。

寫情歌的人真厲害啊。情痴在他們筆下幻化成三萬六千色身，聽眾永遠能從歌裡聽見自己，然後喜悅、悲傷、平靜，演完自己人生一齣又一齣的戲，盡力在終曲時收拾好一切謝幕，儘管大部份時候這只是理想狀態。

她聽得心神蕩漾，完全沉浸在他的聲音裡，像熱戀中的人那麼幸福。但是每播完一首歌，現實便毫不留情地擠進來，她又回到微冷的夜晚，一個人的人行道漫步。

至少她現在願意聽情歌了，不是嗎？她回想起那段黑暗的日子，那時她沒辦法聽情歌，歌詞的每個字都在提醒她失去那個人的事實。她甚至無法接受時間流逝，每經過一分一秒，他們的距離就越來越遠，而她離永恆的虛無越來越近。一年半過去，她已習慣這種虛無，她享有完全的自由，但仍然渴望羈絆。

她很清楚那份羈絆的樣子，但是真的有那樣的人存在嗎？他真的會來嗎？如果沒有那樣的人怎麼辦？若他找不到她，怎麼辦？如果有一件事只要堅持等待就能成功——就像人們對她說的一樣——那她這樣惴惴不安、積極尋找那個人，究竟是聰明還是愚昧？

答案其實早就瞭然於胸，只是她一直不願說服自己。

到了。前方約定的地點，朋友已經站在那裡，向她大力揮手。

是時候把情歌關掉了。

【絮聒】我的站崗生活

這陣子，談論自己的軍旅生活似乎是一種潮流。我沒當過兵，自然沒有軍旅生活可言，只是跟其他役男的女友一起站崗，而即便是站崗的回憶也令我覺得不堪，不是因為箇中的辛苦，而是退伍令還沒生效我就被強迫下崗，至今仍然不願意回站崗板向板友們報告我的近況。我的倔強幼稚得可笑，屬意的人輕輕說一句話我就放聲大哭，不屬意的人抱著我痛哭我也落不下一滴淚，但是都忍在心裡。

洪姓役男的新聞持續延燒，看著心裡感覺悶悶的，我知道我把同情攪在一塊兒了，對他的跟對我的。我覺得很罪惡，但是又停不了，我不想冷漠看待這些新聞，但是看到每一張軍服照，那份不堪的感覺就湧上一次，啃噬我的心靈和意識。我不在乎能否好好懷念前男友，我只是不想因為自己的認同危機，放棄替洪仲丘發聲的機會，所以請原諒我擅用民氣，讓我借這個機會試圖放下執念，唯有停止自我折磨，才能放開腳步捍衛認同的事物。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

前男友是 100-2T 預財士，中坑新訓懇親時我和他家人一起去看他，很感謝我爸載我去跟他家人會合。對我而言，新訓是最不方便的時期，不能帶手機，每天能講電話的時間有限，不過我都沒有漏接電話，還滿自豪的。他本來皮膚很白，進營區後每天訓練，黑了很多，體格也健壯了。過了新訓之後是 8 週的專長訓，在鶯歌，週休二日，週五傍晚就放假了，平日也可以帶手機。有時候他來找我，有時候回家，這好像是我覺得最幸福的時候，希望就這樣下去不要再改變，不過這是不可能的，而且還面臨一個難關——抽籤。我覺得不管到哪裡我都沒差，只要他平安就好，為了這樣還跑去行天宮拜拜。（然後回家才發現去行天宮都會抽到外島......）

抽籤的時候真的抽到外島，馬祖南竿。我像往常一樣裝得沒什麼，雖然心裡很難過不能像本島眷屬一樣常常相聚。他也許希望我做點事情安慰他，但我卻沒做對，跟我發了半天脾氣，後來把話說開才解決。在韋昌嶺等待前運時我去看了他，一次自己去，一次和他家人去。就這樣捱過了三週，他搭上了船前往馬祖。那邊的長官弟兄都比我想像中和善許多，或許是因為天高皇帝遠的關係，紀律並不特別嚴苛，也不太出操，幾乎沒有學長學弟制。我去過馬祖兩次，一次和他家人去，一次自己去，見識了海防天險的美麗風光，現在仍然忘不了，還想回去把小島補齊。外島的好處是假期集中，一次回台灣可以待兩週，有很多時間可以運用。他爸爸的病情惡化，於是他常常台北、嘉義來回跑，也許因為這樣影響了心情。因為平日不常見面，我以為這些假期可以喚回如膠似漆的感覺，但是這時候討論的幾乎都是他爸爸的病情，以及家人間的不睦。我的工作也忙碌，沒辦法安排皆大歡喜的約會，不過或許不管我做什麼都沒有用。

返台假有四次，第四次就是退伍了，放完假再到韋昌嶺領取退伍令即可，生效日是 2012/9/3。退伍令生效前兩天我們到九份去玩，那天很熱，他先說不要牽手，我雖然覺得奇怪，但也就由著他。走到一處樹蔭，我們坐在樹下休息，他欲言又止。我說：「是我變了嗎？」他說：「不是。」我又說：「那是你變了嗎？」這句話像潘朵拉的手，打開了他的話匣子，他說我們走到現在，他已經分不清楚對我是依賴還是喜歡，既然沒辦法給我百分之百的感情，他希望我們就此結束，我值得更好的人。我一路哭回台北。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

每次看洪姓役男的新聞，看到軍服照，就會想起當初的執著，認為自己可以安然度過十一個月，相信能夠永遠相守。看到記者一點一滴還原事件的真相，就想起當初的我，也是絮絮叨叨叮嚀，要前男友吃苦當吃補，盡量低調不要惹事，平安退伍最重要。對於大部份的我們來說，平安退伍是有驚無險，但是對於那些無辜送命的弟兄們，卻是何其諷刺的承諾，永遠無法實現。既然服兵役是憲法規定的義務，在全民皆享受募兵制之前，政府有責任保護義務役男的人身安全及人權。以前的民眾不敢與政府作對，現在我們要替他們討回公道，清出軍中的毒瘤，讓認真做事的人（無論義務役或志願役）沒有後顧之憂。

放下這些雜沓的記憶，我想，我快要準備好了。

【絮聒】醫學類文件與癌症患者

去年11月我開始初審醫學類文件，到現在已經快滿五個月了，從一開始的惶惶然不知所措，到現在可以根據經驗稍微修改，自己覺得進步不少。當然，成為專業醫學譯審的路還有很長，就這樣一直鑽研下去，是一條單純而漫長的路。

審閱的醫學文件通常是藥品與醫療器材的仿單與使用手冊、試驗計畫書與受試者同意書，必須根據讀者(醫師、衛生署官員、患者與家屬)修改用語及通順程度。醫學譯者的習慣是無論讀者是誰，一律使用最文言的方式貼字翻譯，我剛開始審稿的時候常常被總編審糾正，太過正式的文風，患者與家屬不容易看懂，會影響他們參加試驗的權益。總編審說，這些患者已經走投無路，像白老鼠一般進入試驗，還被知識的傲慢霸凌，很不公平。

於是我想起生命中接觸的第一位癌症患者。

第一次見到他的時候，很驚訝一個三四十歲的男人居然這麼清瘦。他穿著運動服，足蹬慢跑鞋，神采奕奕且多話。那時候我並不知道他患有癌症，一直要到約莫半年還一年後，他的兒子才告訴我，他得的是肝癌。他像傳統台灣人一樣諱疾忌醫，動過手術之後不太按時看醫生，反而到了廟裡發願吃素，希望能好起來。他太太不辭辛勞，親自打理三餐，全部使用有機食材，以最天然的方式烹調。我覺得很好吃，他常常抱怨。

隨著我認識他的時間越來越長，他的病情逐漸惡化，臉龐消瘦甚至凹陷泛黃，大大的眼睛無神且無助，四肢瘦到見骨，皮膚下密佈的血管清晰可見，彷彿有一股強烈的力道緊緊攫住他的生命，難以逃脫。終於他連行走、站立都有困難，住進醫院。我去看他，他的聲音已微弱嘶啞，但仍然多話，向我交代身後事項。我無法多說什麼，只能忍住淚水，靜靜傾聽。

某一日，他的兒子打電話給我，說他走了。電話那端很是嘈雜，他兒子無法跟我說太多話，我也無法回應什麼，只說了要堅強。我與父母去看他，他在殯儀館裡，我們看不到他，只有一張神采奕奕的彩色照片、一套運動服與一雙運動鞋，以及一座牌位。我又想起初次見到他的樣子。

每次我審到癌症試驗新藥的計畫書與同意書，閱讀不良副作用的內容，都不由自主想像那些症狀，作用於已經承受太多痛苦的患者的感覺。然後我便想起他。洗澡時我拿蓮蓬頭往頭頂沖熱水，總想起他說的，若是著涼鼻塞，往頭頂沖熱水可以緩解。他對我說過太多太多話，但不知道為什麼，我總是在每天的這個時候，以這種方式懷念他，即使我已跟他的家人斷了連絡。

願他安息。希望我這樣常常想起他，不會讓他罣礙。願他心無罣礙，無病無痛，進入新的生命。

【絮聒】歸團手記

沉默了三個月，終於有點寫東西的心情。在這段時間裡，有很多事情起初總是希望趕快忘掉，但現在卻覺得需要保存下來，等我好了，才能看見現在自己努力的痕跡。

我想我的自尊心是很強的，而且是生命不可或缺的一部分。因此，我生命中最痛苦的時刻，就是自身價值崩潰的時候。對什麼事都提不起勁，不相信自己的能力，不相信自己的價值，這樣的我曾經出現過幾次，逼得我不得不斷尾求生。然而事後想想，這樣也好，失去尾巴比失去自我便宜多了。

在那段陰鬱的日子裡，多虧朋友們揭開我的盲點，為我匆忙蓋上的傷口清創。我往往大哭不能自己，哭完後卻彷若重獲新生。我和C去逛街，她與我分享向男友撒嬌的方式，我卻不知怎麼，想起前男友說的，對我是依賴多過喜歡。「我不是天生就這麼獨立好嗎？是因為我在乎你，我想給你依靠！結果你卻用這一點當成離開我的理由！」這樣的話語不斷在腦中迴盪，到最後我連C的話都聽不清，自顧自地哭了起來。

C說：「他為了離開妳，什麼話都說得出來。」再中肯不過。

後來我落入另一個魔障：覺得白等了他一年，自己像個笨蛋遭人利用。有時氣極了，五內如沸，怒氣卻無處可去，像個冒煙空轉的引擎。想了好長一段時間才領悟，該生氣該羞恥的人是他，我付出了一年，坦蕩理得，應該以自己為榮。

鑒於以後可能還會鑽牛角尖，我打算每次遇到問題都寫出來，作為釐清思緒的方式。這些文字雖然不華麗唯美，卻描寫了當下的心境。希望多年後的我若再重讀，也能感受同等的激動。

【絮聒】罩門

雖然我是女生，但大部分時候我並不喜歡跟一大群女生或很「純粹」的女生在一起。我反而喜歡跟男生相處，這其中雖然有一點點的費洛蒙作祟，卻也是真的感覺和男生互動比較輕鬆。

女生。手牽手一起去上廁所的女生。以誇張表情表現害羞（但內心很爽）跟讚美（但內心很不屑）的女生。即使不認同其他成員也不表態的女生。還有表面和善但背後放箭的女生。這些人和我氣息不合，靠太近會不舒服，但我知道她們無時無刻都在，長伴左右，深埋記憶。

想起她們嬉笑怒罵的樣子，我突然回到了國中時代，那時候的我和好多「她們」互相傷害，雖然活過來了卻再也不想回去，現在看到青少年還是很尷尬。其實也沒有人逼我接觸「她們」，說到底可能是我太敏感的被害妄想，但那恐慌跟喘不過氣的感覺，卻是如此真實。

【絮聒】關於買東西這件事

我很喜歡買東西。

但是買東西之於我，不是捧著錢到店裡放下、東西拿了走人，這麼簡單。對我而言，除了生活基本必需品以外，每一筆消費都是一門課題。

很多時候只是腦子裡閃過某個關鍵字，好奇心便驅使手指搜尋結果，非要弄個水落石出不可，抱持著飢餓的心情閱讀部落格、討論區的文章。這時候也試驗了對於這個關鍵字的熱情程度：興趣不夠的話，看完二三十篇討論文章通常就頭暈眼花，只好投降。如果越看越有興趣，口袋裡的小朋友就探出頭來準備投奔別人的懷抱了，不知道該說是好還是不好。

進到店家之後尤其需要小心翼翼，開始工作以後，我不在乎買價位高的東西（當然前提是在可負擔的範圍之內），但很怕買到日後會後悔的東西，所以時常攻頂或跳級。既然把買東西當成一門課，當然不會便宜店家，掏錢出來以前還是要先攀談一番，順便驗證一下自己在學習過程中整理的內容，提出不懂的問題。另一方面也可能是在台北生活五年養成的防衛心，不會馬上亮出自己的底牌，買東西不說「買」而說「看」，就怕店家看準這傢伙口袋裡有錢，使出渾身解數要逼出來。老闆也有各行各色的人，有些人只是生意人，不一定有真正研究，只是想賺錢，也有些人是真正喜愛自己販賣的東西，價錢太低也不願意割愛。

隨著年紀增長，越來越能理解「交易」一詞，並不是老闆把東西賣給消費者，或消費者乖乖掏錢而已。在言談中印證自己所學、被老闆稱讚「其實你懂的不少嘛！」的時候，會生起小小的虛榮心，覺得自己的努力沒有白費，遇見拼命推銷但一問三不知的的店員時，也會偷偷在心裡打個叉，但其實我最希望遇見的還是願意分享知識的老闆，替我點亮研究之路上的明燈。