夾著這張照片的相簿是從外婆家拿回來的，整理雜物的時候翻到的。相簿裡面還有很多照片，大部分是我和表弟妹們 (我在外孫中排行最大) 嬰幼兒時期的照片，長大之後回頭看別有一番趣味。昨天一邊翻閱相簿，一邊用手機拍下其他照片保存，這是其中一張。相簿裡外公的照片不多，每一張都笑得很開心，他看到我們總是這麼開懷。
據說他就是因為這樣得到鄰人的青睞，說成了他與外婆的親事。外公年少時在親戚的店幫忙，對長輩恭敬有禮，個性純樸開朗、笑口常開，很得長輩歡心。他的身體也很健壯，佃農家無恆產，村裡的青年們遂組成收割隊，每年前往稻子最早成熟的地方幫忙收割賺錢，從島嶼南端一路向北，回到家鄉時正好收割自己的稻子。實施土地改革後有了田產，但生活仍然困苦，前後種過不少作物。工業起飛的時期，鄰人紛紛將女兒送往工廠當女工，但外公與外婆並沒有這麼做，他們聽從外曾祖母的意見，努力掙錢供女兒讀書。一位親戚笑他們笨：「女兒到工廠上班每個月薪水好幾千塊，幹嘛去讀書？」時代的浪潮至此，已是最好的證明。
據說我小的時候，家族旅行到山上玩都是外公抱我。我當然不記得了，只能看照片。過了幾年我就顯現多話的天性，很會說話但不懂背後的意思，常常惹人發笑，有一次甚至在外公家客廳，在滿屋子的人面前大聲對外公說：「阿公抽菸不好，吃檳榔也不好，戒掉啦！」但是外公戒掉了。外公也曾經削過竹蜻蜓給我們玩，嫩綠的竹桿竹片香氣濃烈，可惜沒過多久就被媽媽以危險為由收起來了。
外公 2005 年十月過世。他熱心爬上樹指引工人鋸斷多餘的粗枝，不幸摔下地面。事出突然，家裡一片哀戚，其他長輩都來安慰我們，說這樣告別世界的方式痛苦最少，可謂一種解脫，又說外公過世後大體仍保持溫度，這是有福報的徵象。雖然如此，我看著躺在那裏的外公，止不住的害怕，雖然我並不知道要害怕什麼。當時我還不瞭解，愛是可以克服對死亡的恐懼的，也或者當時我的恐懼的確大於愛。那時候的我只知道接受愛，還不懂付出。過了幾年，我在夢中看見了外公。他仍然是那樣笑盈盈的，身上披著一襲紅金色袈裟，從我面前走過然後消失。我再也沒夢見他。我希望這是他了無牽掛、早登淨土的徵象。
我每年都會想起外公幾次。想起他的時候是快樂的，相信他現在過得很好。
