【雜記】訪六張犁政治受難者墓區

週六早上跟著台灣民間真相與和解促進會的人一起去六張犁。

捷運六張犁站旁邊有個崇德街，順著蜿蜿蜒蜒的山道上去，路邊的山坡地從綠樹漸漸變成墳墓，名喚「極樂」。舉目能看見的墓碑都很氣派，有中式的也有西式（基督教）的，也有回教公墓。參加活動的一行人在山道上都各自大聲聊天，不過一走入墓區大門，全部鴉雀無聲。目的地在山坡另一邊，從山道上根本看不到，也想不到有這樣一個地方。這片地說小不小、說大不大，坡地有點抖、略往內凹，四周有各式植物圍繞，還能看見 101 的腰部以上。下坡沒有路只有泥濘，促進會的人叮嚀大家小心，我們踩在樹根或枯草上，一手扶著旁邊的墓沿（心裡念念有詞請墓主勿怪），一步步往最低處探去。雨越來越大，我一邊小心翼翼往下走，一邊端詳地形，眼前的景象非常震撼：數十個小小墓碑行列排開，背對著我們。走到最低處就能看見墓碑正面，上面簡單刻著「XXX 之墓」，以及日期。

這裡是白色恐怖初期政治受難者的第一個墓區。1950 年韓戰爆發，美國第七艦隊協防台灣，將國民黨政權納入反共防線，國民黨初步鞏固政治基礎後，開始大規模拘捕政治犯，以各種話術突破心防，讓他們自己招供、彼此出賣，再草率以「二條一」（《懲治叛亂條例》第二條第一項）處以極刑。犯人處刑前後均會拍照，處決後照片公佈在臺北火車站，家屬必須在七天內付錢認領，無人認領者由台北市極樂殯儀館殮入薄板棺材下葬於此，立一個小小的簡陋墓碑。後來處決人數高於殯儀館的預期，又另外找了兩塊畸零地。


赤色青春
很多台灣人（包括我）可能不知道，台灣曾經有共產黨員存在。其實早在日治時代就有所謂的「赤帽」共產黨員，後來遭到殖民政府肅清。國民黨接收台灣的「成效」引起許多人不滿，加上經濟委靡、治安敗壞，隨著中共的台灣工作委員會成立，倡言解放無產階級的共產主義思想復甦，在台灣成立了頗為完備的組織，不過後來被國民黨特務各個擊破，重要幹部或是被槍決、或是入獄，剩下的人、事、物也隨著全國反共教育的推行而漸漸被遺忘。

而這段歷史重新出土的因緣也著實離奇：因為白色恐怖政策入獄的曾梅蘭先生出獄後一直想找到被槍決的二哥徐慶蘭，拜託極樂墓區的一位「土公仔」（台語稱處理殯葬事務的人）幫他找二哥的墳墓，果真如二哥托夢所說，在一座竹林下，同時也發現了眾多政治犯的墓碑，大部分是外省人，也有很多年輕人，失去生命的時候才二十幾歲。（詳細經過請見：覓二哥 意外找到200多座政治孤墳，中時電子報）



轉型正義新階段
台灣白色恐怖受難者眾多，性質也各不相同。促進會的大姐說，解嚴初期為了喚醒大家對受難事件的重新認識，講述的故事旨在喚起大眾同情，因而我們聽到的許多故事主角都是年輕的生命，只因為不認同當政者的想法就被奪走生命等等的。26 年過去，現在進入新的階段，於是他們在六張犁墓區發現 20 週年舉辦一系列活動，重新向大眾介紹這一段陌生而貼近的歷史。除了促進會的官方網站以外，中研院社研所的台灣外省人生命記憶與敘事資料庫也有很多資料，協助我們進一步了解外省人社群的幽微心境。

這裡順便幫促進會宣傳一下：如果您家中有政治受難者，或親友有類似遭遇，請與促進會聯絡。他們的人都很熱心！


意外遇見韓戰老兵之女
這次活動在我身上投了很多震撼彈，除了第一次親身探訪白色恐怖的歷史現場以外，還遇見一位自稱是韓戰老兵女兒的姊姊。

根據她的說法，韓戰爆發後，她父親對家人說要「抗美援朝」，就去從軍了。國民黨的人到軍營裡，不知道用什麼方法帶了很多人到台灣來，她父親就是其中一位。但是雖然同樣是外省人，他們的命運卻非常悲慘：她父親找工作四處碰壁，全家四處搬遷，無處安身，她父親沒多久就過世了，母親精神異常也過世，兄弟姐妹皆離散，她孑然一身，只在孤兒院裡見過一位兒時玩伴，後來就再也沒見過了。她說，跟她相同背景的人，男性稍大一點就進入幫派，流血送命，女性可能進入花街柳巷，總之是一輩子沒有機會翻身的，她是運氣好才能活到現在，但是她一直找不到人訴說故事。她的故事深深撼動了我們，但或許是我們太激動，她突然變得很顧忌，我們也覺得很不好意思，只能輪流擁抱她，勸她保重身體。希望她能夠體諒我們的唐突，我們真的只是希望她好過一點。