2014年1月5日

【雜記】《老紅帽》讀書心得及雜感

因為等等要去總圖取書的關係,用了兩小時把之前借的《老紅帽》(藍博洲著,南方家園出版) 讀完了。這本書很薄,只有 238 頁,以五個章節分別記述五位白色恐怖受難者的生平事蹟。藍先生是認真的報導文學工作者,以記述五零年代學運領袖郭秀琮的〈美好的世紀〉而聞名,先後出版《幌馬車之歌》、《台灣好女人》等多本著作,致力挖掘不為人知的白色恐怖受難者群像。

解嚴之前,政府強迫民眾必須接受反共思想;解嚴後,台灣民族思想抬頭,瞭解、檢討白色恐怖的風氣也越來越普遍,但一九五零年代的共產黨運動歷史卻仍然鮮為人知。透過藍先生的著作,我對於台灣共產黨人士的奮鬥經歷有了基本的瞭解,即便我的時代離他們已經非常遠,還是很同情他們的處境。

我閱讀相關書籍的時候常常問自己:既然我不支持共產主義也不支持統一,為什麼還需要同情他們?假設當年真的自由開放,中共的台灣工作委員會就有機會滲入「解放」台灣,台灣不就會像當年的大陸一樣經歷「大躍進」、「大饑荒」、「文化大革命」到現在的種種亂象?我想我現在可以回答這問題了:這是個滑坡謬誤,不能因為共產黨造成的歷史錯誤,就合理化國民黨對異議人士的迫害。當年被捕入獄甚至處決的政治犯,是想建立人人平等、民主自由的國度,因為當局無法解決經濟問題、政治上無法容忍異己所以被迫害,儘管他們對台灣前途的看法不一,反對的目標(專制的國民黨政權)是一致的。再者,身為民主社會的公民,即便我不同意他們的理念,也有義務捍衛他們發言的權利,這才是真正的素養。

讀了一些書之後才發現,兩岸關係的歷史議題其實非常複雜深遠,粗略分成統派與獨派並不恰當。統派有人堅持以三民主義統一中國,當然也有人嚮往共產主義,獨派內部應該也有不同路線,但我對他們並不了解,不敢妄言。儘管如此,白色恐怖受難者陳明忠先生 2005 年在國民黨中央黨部演說的其中幾段,我覺得很有價值(雖然我不完全同意):

國民黨政府雖已就「二二八事件」與「白色恐怖」的受害者及遺族進行補償,然而這只是消除傷痕的方法之一,只要引發兩事件的根本因素仍存在,即兩岸敵對的狀態仍存在,因此衍生的族群撕裂問題,就永遠無法解決。
 臺灣人民如果有心要解決問題,兩岸透過談判結束敵對狀態、締結兩岸和平協定,應是無法迴避的路,然而兩岸談判也正如同商業談判,了解彼此的思考邏輯,才能清楚擬定談判策略,並透過相互溝通讓步,達成最後的共識,只是兩岸分隔數十年,彼此思考邏輯差異之大,已讓雙方在溝通上出現雞同鴨講的障礙,也因此即使兩岸已交流多年,彼此的鴻溝卻未見縮減。
 「一國兩制」主張就是一例,對中共的「一國兩制」主張,臺灣人民解讀為「大陸要吃掉臺灣」,始終不了解大陸如果對臺灣有善意,為什麼堅持不在此主張上退讓,要一再傷害臺灣人民的感情;然而就大陸的理解,「一國兩制」的意義卻是「中國的主權由兩岸人民共享,臺灣的治權由臺灣人民獨享」,在大陸的思維裡,這已是大陸極大的退讓,他們也無法了解,臺灣人民為何視之為洪水猛獸。
 再以「反分裂法」為例,臺灣人民認為中共訂此法是要硬性吞併臺灣,否則就祭出武力威嚇,但大陸當局的思維卻認為,「反分裂法」的對象只限「主張臺獨者」,臺灣人民的普遍反彈,反而讓大陸對臺灣人民支持臺獨的比例有多高,產生疑慮。
 唯有兩岸撤除對彼此的敵意,客觀了解對方的立場,延續數十年的兩岸內戰狀態,才有和解的可能,臺灣島內的族群問題,也才有根絕的可能。

近年來國民黨政府努力對中國當局釋出善意,或許與陳先生的演講有關,但我以為國民黨政府在知識上還做不到陳先生所說的「了解對方的立場」,共黨政府是否已經撤除對台灣民眾(包括台獨分子)的敵意,我也很懷疑。我想我所能做的,大概就是努力瞭解中國民眾,同時表達我對台灣前途的看法吧。

陳明忠先生的演講全文請見此:二二八事件 — 被扭曲的歷史集體記憶

2013年12月22日

【雜記】兆欣首次導演作品《聊齋》

今天晚上應了老友泊喬的邀約,到松山文創園區看《聊齋》。我對傳統戲曲的認識,多半來自我媽,她很愛看;我雖然沒有特別熱愛,但也不討厭,只怕唱腔難懂冗長,看到一半睡著,對不起演員們。至於《聊齋誌異》,我沒認真讀過,但大概知道裡面的故事:人與妖精鬼神的邂逅,有時候,最可怕的是人心。不過今天晚上的戲,打破了我對傳統戲曲與《聊齋誌異》的印象,令人耳目一新。


素樸中的鏗鏘
中國傳統戲曲以熱鬧的音樂與華麗的衣裳聞名,京劇動不動就齊德隆東強,台上角色鮮豔的臉譜與戲服令人眼花撩亂。然而《聊齋》卻一反傳統,三位演員(沒錯,全劇只有三位)全部身著白衣,唯一的樂器是古琴。全劇共分六段,每位演員分飾多角,有時是人有時是鬼,有時分不清陽間與陰間的界線,但每個角色的詮釋都絲絲入扣,旦角的身段細膩、唱腔美妙,敘事的「優」聲線時而厚實時而虛弱,可見功力深厚。捨去絲竹改用古琴,是導演的大膽嘗試,若喧鬧的絲竹鑼鼓與大亮的舞台訴說的是活人的悲歡離合,那麼《聊齋》的幽幽琴聲與明暗參半的燈光,就是要營造無垠幽冥中,人與鬼的哀愁吧!

台上的道具也是精簡的極致:兩張桌子、一張椅子、一架古琴、紅布黑布各一,演員們一邊演戲,一邊隨著劇情自然地搬動道具,轉換很流暢。

戲服、布景與燈光都以最素樸的方式呈現,對演員與觀眾都是挑戰:演員必須以演技撐起整個舞台,觀眾必須全心聚焦在演員的表演。好在演員們都非常優秀,「優」一人分飾男女兩角,以及「旦」具有現代風格的水袖舞,我都看得目不轉睛,「琴」一邊彈琴一邊演戲,甚或邊彈邊唱,歌聲嘹亮動人。三位演員非常成功地撐起了 70 分鐘的表演。


真情沒有界線
表演開始前,兩位編劇上台向觀眾稍作介紹,提到整場表演沒有字幕,節目單附有劇本全文。表演結束後、劇後座談開始前,我聽見後面兩位戲曲科班生的討論,他們認為唱詞還是要有字幕,不然只聽懂部分,沒辦法完全融入角色的情感。我沒有什麼特別的想法,只是覺得困惑,於是在劇後座談提問,問導演不打字幕是不是有特別的用意。導演回答:往年在國外推展戲曲藝術,外國人不懂中文,但仍然可以融入劇情、獲得感動,可見藝術的動人之處是超越語言的。把字幕打出來,觀眾就會急著讀字幕,無法專心欣賞表演。表演團隊希望觀眾享受當下的舞台呈現,若是有聽不懂的地方就先當成歌舞藝術,劇後再閱讀劇本,觀賞演出跟讀劇本也會有不同的感覺。

我覺得這是一項很大膽的嘗試。台灣觀眾太習慣字幕,看電影總是在爆梗之前就大笑,我高中的音樂老師也說,字幕讓我們的視覺領導聽覺,一旦沒了字幕,我們就惶惶然無所適從,失去了鑑賞的能力。《聊齋》以國語發音,沒有字幕其實也沒什麼關係,演員們咬字非常清楚,即便唱詞沒辦法每個字都聽懂,也能根據聽到的部分腦補整句的意思。我有先略讀劇本,大概知道劇情走向,而且我沒有很堅持每個字都要聽懂,所以還滿能沉浸在表演當中的。

我很喜歡編劇對這個問題的答覆:外國人不懂中文而仍然可以受戲曲感動,表示藝術是沒有界線的,正如《聊齋誌異》的精神,不論是人、是鬼、是妖,對於感情的執著都是一樣的,正是這份真情打動了讀者,也打動了觀眾。


老師的講評
演出團隊多是中央大學中文研究所戲曲組博士班的學生,也是資深的戲曲表演者,因此台下有不少觀眾是教授跟老前輩。在我提問之後,一位老先生發表意見,他認為古琴的聲音太媚(魅?)太陰柔了,也問演員們如何拿捏陰與陽的角色詮釋。他是導演兆欣的指導教授。擔任「優」的葉怡均老師表示她是從角色入手,以自己擅長的聲音藝術,詮釋生人與鬼魂的差異。至於劇本字句,未來會更加深入研究,他們會繼續嘗試凸顯這兩種氣質的表演方式。

這種師徒傳承的情誼我覺得很感動,老先生提出的問題我一開始聽不太懂,經過演員回答之後,我才發現這個問題雖然看來細微,但其實很重要,是影響劇作整體呈現的問題。我想這就是真正的絕頂高人吧!一兩句話就點到關鍵,對於優秀的學生非常有用。


結語
我看過幾場京劇表演,配樂熱熱鬧鬧,演員風風火火,唱到高潮處台下觀眾會拍手大喊「好啊!」的那種。相較之下,《聊齋》是脫胎換骨的嘗試,令我想起不甘於《天鵝湖》或《胡桃鉗》,開創現代舞派的優秀舞者。傳統戲曲與《聊齋誌異》我們已經再熟悉不過,《聊齋》取其精華元素重新組構,加入現代的燈光運用,成就一場嶄新精緻的作品。

以食物比喻,宮保雞丁跟麻婆豆腐都是我們吃慣了的名菜,今天有一群優秀的新銳廚師取了其中幾樣食材,做出一道無國界料理,做法精緻、口味清淡,但是餘味無窮。是的,《聊齋》就是這樣的一道好菜,輕食的規模,懷石的美味。

2013年12月16日

【瑜珈】筆記:Lesson 2

本月功課:瑜珈綜合練習 (約一小時)
瑜珈暖身 (三式) - 大腿肌肉鍛鍊 - 腹部肌肉鍛鍊 - 髖關節伸展 (三式)
戰士 I - 戰士 III - 戰士 II (戰士 series 做兩個循環)
三角式 (不屈膝) - 門山式 (兩式兩循環)
下犬式 - 上犬式 - 四柱式 (三式兩循環)
背部伸展 - 大休息

※每個人的身體狀況不同,我的日課不一定適合所有人,所以不詳述動作,請勿貿然嘗試。若要安排自我練習,請諮詢專業的瑜珈老師,我上課的地點:瑜珈練習小屋。

輔具
11/24 上課的時候我們提到三角式 (屈膝),老師要我當場做一下,我說我在家裡會用瑜珈磚,沒有磚我做不來,很累。老師說他不喜歡用輔具:雖然可以比較輕鬆做出動作,可是該鍛練的地方就練不到了。仔細一看教室裡還真的沒有瑜珈磚或瑜珈繩等等的輔具,只有瑜珈滾輪,不過我們也不常用,只有快抽筋的時候會拿來滾一滾。老師本人是不用墊子的,看到我自己背厚墊子來,臉色沉了一下,只差沒叫我不要用 (XD)。
關於練習與肌力之間的平衡拿捏,請參考前一篇筆記。另外,練習的時候也必須注意自己的極限,老師的原則是肌肉有伸展的感覺但不疼痛,千萬不要硬拉。

頸椎與腰椎
老師說這兩個地方不可以練。
頸椎連接頭跟身體,大部分是骨頭與神經,沒有什麼可鍛練的肌肉,鍛練起來也沒什麼幫助,反而是鍛練的過程當中很容易受傷,受傷麻煩就大了。
從鏡子裡看自己的側面,可以看到脊椎有一個內凹的曲線,這個地方很常用到,但不能鍛鍊。老師說這塊骨頭會隨著使用而耗損,像是彎腰站起的時候,或是展現「S 型曲線」的時候 (所以我現在看到 Kimiko 的書都覺得腰好痠......)。平常的站姿要收攏腹部肌肉,屁股稍微往前收,避免腰椎太向後推。我的瑜珈暖身操裡面有一招是彎腰再站起,不過彎下去跟站起來的時候是藉助腿跟腹部的力量,減輕腰椎的負擔。
輪式、船式這種可能不小心壓迫腰部的體位法,我現在都不能做,只能等到肌肉變強了 (遠目)

髖關節
11/24 練了戰士 I、II、III 式,找到該練的部位仍然非常累,不過除了戰士 II 以外,大致都跟我想像中的相同。一般認為戰士 II 相較於其他兩式比較輕鬆,但是對我而言完全不是,因為我的髖關節非常緊。
老師教了幾個伸展動作,要我回家練,目前還在摸索中。據說髖關節練開可以幫助活動敏捷,等我有感覺再來跟大家分享。

大休息
大休息的時候究竟該做什麼?我只知道要平躺閉眼放鬆,但究竟有沒有放鬆到,也不曉得。老師教的大休息是有次序的,平躺閉眼從頭皮開始一路慢慢往下,眼睛、下巴、頸椎、肩膀、胸椎、脊椎、上臂、前臂、骨盆、大腿、小腿、腳跟、腳掌,輕輕動一下每個部位確定有放鬆,再從最遠處巡回來,呼吸長且均勻。千萬不要睡著,保持放鬆但能集中注意力的狀態,老師說這才是真正的放鬆。


11/24 上課到現在沒有勤練,一直抓不太到訣竅,真糟糕......
看來要 2014 年才能再去上課了 orz